凌晨3点的闹钟响起时，我揉了揉眼睛，电视屏幕里已经映出多哈璀璨的夜空。这是阿根廷对阵克罗地亚的半决赛，梅西第5次踏上世界杯赛场，而镜头扫过看台，一个穿着蓝白条纹衫的小男孩正死死攥着父亲的手——他还不懂什么是"残酷"，直到加时赛第109分钟，莫德里奇的红牌让整个球场陷入死寂。

"足球是圆的，但胜利从来不是。"

解说员的声音在颤抖。我想起四年前俄罗斯的暴雨里，C罗蹲在草皮上抹去雨水和泪水的混合体；想起2014年马拉卡纳球场，克洛泽打破纪录时，巴西小球迷撕心裂肺的哭声。世界杯从来不只是32支球队的较量，它是400万现场观众和50亿电视观众共同编织的梦境，而梦醒时分，总有人的心被生生剜去一块。

• 2010年约翰内斯堡：苏亚雷斯用手挡出加纳的必进球时，整个非洲大陆的叹息
• 2018年索契：西班牙点球大战落败后，拉莫斯踹飞了更衣室的饮水机
• 2022年教育城体育场：内马尔跪在草坪上久久不起，他的世界杯永远停留在26场

当终场哨响，克罗地亚球员像被抽走灵魂般瘫倒在地，阿根廷球迷的欢呼声刺痛着我的耳膜。转播镜头突然切到看台角落——那里有个白发老人正默默收起克罗地亚国旗，他胸前别着的照片里，是1998年穿着格子军团球衣的年轻自己。24年，足够让一个国家的足球梦从萌芽到绚烂再到凋零。

冰箱里的啤酒早就没了气泡，天边泛起鱼肚白时，手机弹出推送："梅西确认这将是他最后一届世界杯"。我突然意识到，比输赢更残酷的，是那些我们以为永远会在场上奔跑的身影，终将成为记忆里的剪影。