凌晨四点的洛杉矶不仅产鸡汤，还产得分机器。科比的33643分里藏着1300多天的跟腱康复训练，81分屠龙夜的手感烫得能煎鸡蛋。老科最后那场60分谢幕战，斯台普斯中心的欢呼声现在还在加州峡谷里打转儿。有训练师透露秘密：这人跟篮筐有仇似的，投丢的球非得加倍练回来。这份偏执狂的劲头，现在联盟里打着灯笼都难找。

邮差马龙的36928分全是实打实的硬货。19年如一日准时"送信"，铁肘开道杀进内线得分跟吃饭喝水似的。爵士队的战术板永远就两行字：一、球给马龙；二、其他人闪开。这老哥最绝的是38岁高龄还能场均25分，气得年轻球员直嘟囔："您这肘子是不是装了永动机？"可惜生不逢时撞上乔丹，总冠军戒指硬是成了终身遗憾。

天勾贾巴尔的38387分写着"无解"俩字。那记招牌勾手弧度高的，场边观众得仰着脖子看。洛杉矶的解说员早把台词背熟了："卡里姆持球→转身→勾手→唰→观众起立"。这招他用了20年，全联盟愣是没琢磨出破解法子。最气人的是这老爷子38岁还能拿FMVP，逼得联盟连夜修改退役年龄规定。

至于现役那位411工程总指挥，21年如一日保持着"25分 7篮板 7助攻"的出厂设置。有球迷调侃："詹姆斯这数据稳定性，比我家WiFi信号都靠谱。"从骑士1.0时期的天选之子到湖人时期的"三旬老汉"，他愣是把NBA打成了马拉松。四万分大关被破那天，估计技术台得准备个计算器——毕竟普通记分牌显示不下这么多位数。

这些三万分俱乐部成员各有各的绝活，但共同点就一个：把得分变成了呼吸般的本能。现在的小年轻动不动就轮休，前辈们看了直摇头："咱那会儿崴脚了缠三层绷带照样打，现在这些宝贝疙瘩喝口水都怕噎着！"要我说啊，三万分这玩意儿就像老北京豆汁儿，看着简单，没点真本事还真咽不下去。您说杜兰特接下来要超乔丹？这事儿有戏！只要他保持现在这状态，再打65场就能把神的名字往后挪一位。不过话说回来，在球迷心里这些数字也就是个参考，真正值钱的还是那些让人从沙发上蹦起来的精彩瞬间——管他三万还是四万，能让人记一辈子的进球，一个就够本！

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。返回搜狐，查看更多