据西班牙《马卡报》报道：世界杯期间

梅西的阿根廷球衣在全球范围内售罄

“世界杯的决赛就要到来，我想告诉你，无论结果如何，有些东西是没有人能够夺走的：你经历了每个阿根廷人的经历。

没有一个阿根廷小孩没有你的球衣——正版的，或者是山寨的，纸糊的，想象的。

你在我们所有人的生活里都留下了印记，这对我而言，比任何大力神杯都更重要。这是没有任何人能够夺走的。感谢你给所有人带来这样幸福喜悦的时刻。希望你能知道，这真的比世界杯更重要。

非常感谢你，队长。”

“世界杯的决赛就要到来，我想告诉你，无论结果如何，有些东西是没有人能够夺走的：你经历了每个阿根廷人的经历。

没有一个阿根廷小孩没有你的球衣——正版的，或者是山寨的，纸糊的，想象的。

你在我们所有人的生活里都留下了印记，这对我而言，比任何大力神杯都更重要。这是没有任何人能够夺走的。感谢你给所有人带来这样幸福喜悦的时刻。希望你能知道，这真的比世界杯更重要。

非常感谢你，队长。”

阿根廷记者 Sofía Martinez 决赛前与梅西对话

说出了大部分球迷的心声

“我们希望他举起大力神杯，是因为，他自己想要，他的职业生涯，我们希望他自己感到圆满，仅此而已。”

“对于球迷来说，他已经够好了，就是希望，他自己不留遗憾。”

从小个子到巨人

梅西经历了多少

许多人听说梅西，已经是他成名之后，不免得在心中给他安上一个天选之子的名号。

但梅西并不是被上天眷顾的孩子，与其说他幸运，不如说他是靠足够好的心性，扛过无数挫折，才有了今天。

成就天才的，是苦难和荆棘

梅西从一个普通家庭走到世界巅峰，经历了多少磕磕碰碰，普通人无法想象。

小个子少年的逆袭

从小，梅西就对足球展现出惊人的天赋，7 岁就已经加入足球俱乐部。

然而 9 岁时，命运给小梅西当头一棒。因为梅西的身高远远不如同龄人，父母带他去医院检查，医生给出了生长激素缺乏的诊断，如果不进行医疗干涉，很有可能身高就停在这里。

这病也不是不能治，治疗方法就是每天注射生长激素，费用极其昂贵。

9 岁的梅西只有 1.27 米，比同龄人矮了不少

即使后来金融危机，父亲失去工作，都没放弃过要给小梅西治病。

举家之力给梅西治病，梅西的压力可想而知，但他没有放弃与退缩，他所想到的最好的回报，就是好好治病，然后努力的踢下去，不愧对家人期待。

梅西的助理教练滕卡特

白天，他在绿茵场上挥洒汗水，夜晚回到家中，要像一个成年人一样，自己给自己注射生长激素。

十几岁的孩子，本应该是稚气未脱的年代，他活得像个坚强的士兵一样。

13 岁那年，又熬过漫长的等待

正因为生长激素缺乏，本来意欲给梅西抛来橄榄枝的河床队，也因天价医疗费而放弃。

转机，出现在千禧年。

好在当时的巴萨体育主管雷克萨奇在看了梅西的训练和比赛后。愿意给他机会。

但当时是没有与梅西签订合同的，小个子的他被签下的机会也极其渺茫。

但梅西的父母当即决定，为了这个渺茫的机会孤注一掷，举家迁至巴塞罗那。梅西的哥哥为了他与女友分手，妹妹也为了他停学。

但俱乐部的高层因为梅西的病犹豫不决，并不想与他签约，拖了梅西将近一年的时光。

13 岁的梅西（右三）在巴塞罗那队青训营

梅西等得起，但病却等不起。直到梅西的父亲同巴萨的技术总监沙利·雷克萨奇摊牌：“你今天就要承诺签下梅西，如果你不这么做，那好，我们分道扬镳。”

于是沙利终于自作主张：必须要留下梅西！向餐厅要了一张餐巾纸，写下了合约，这一刻开始，梅西的巨星之路才终于打开。

日复一日的玩命训练，最平凡也最难得

每次在网上看到称赞梅西努力时，总会有几个评论说：这不是足球运动员应该的吗？

但要知道，不是所有足球运动员都能做到梅西这样。（此处没有暗讽的意思

日复一日的努力训练，在赛场上脚踝被对手铲到流血，他也只是咬着牙继续踢。

面对自己不擅长的部分，梅西是如何做的呢？

就拿任意球来说。

教练说，一开始压根不认为梅西会踢任意球。

梅西的应对方式没别的，就是练。跟教练、队友、对手各种探讨，然后自己埋头苦练。

每天的训练结束后，他都会一个人默默的在球场上练习 1000 个任意球，不断的改善任意球射门的角度。

梅西曾经说过： 每次调整 1cm，总会找到那个最适合我的角度。然后就记住最精准的力度与角度，无数次的复刻，直到炉火纯青。

梅西本身就有天赋光环加身，彼时又已经是个优秀球员，同时任意球也不是他的主攻技能，但即使这样，他从没有放弃过突破自己。

这种平凡的努力，最难得，也最可贵。

多次大赛失冠，职业生涯中的至暗时刻

2010 年南非世界杯颗粒无收，2014 年巴西世界杯，梅西带队闯进决赛，却 0:1 憾负德国，与冠军擦肩而过。

在美洲杯的赛场上，梅西带领的阿根廷也屡屡深陷点球之殇，2011 年美洲杯点球不敌乌拉圭止步 8 强，2015 年美洲杯决赛点射不敌智利，2016 年百年美洲杯更是成为了梅西的永恒噩梦。

阿根廷球迷对他寄予厚望，视他为马拉多纳的接班人。但因为始终与洲际大赛冠军失之交臂，也有一些球迷以最恶毒的语言咒骂他。

心灰意冷的梅西，做出了退出国家队的决定。

2017 年，冷静下来的梅西最终决定回到阿根廷队，继续向各大赛事发起冲击。

天赋决定不了选择，才能也不足以超越恐惧，梅西的逆袭，最根本的，还是来自他的勇气和意志。

有害怕，有不安，有不确定性，但依然往前走。

终于，在 2021 年的美洲杯上，梅西带领阿根廷队，击败巴西，拿下了冠军奖杯。

梅西将美洲杯的冠军奖杯，高高举过头顶。几年前的那句“我一定会带领阿根廷拿一次冠军”，他终于做到了。

而梅西，也完成了一个承担骂名、巨大的心理压力后继续砥砺前行的成就，蓄起胡子，成长为独当一面的球员。

很多爱流向他，而他也在给出爱

梅西的成功路上，有几位贵人，不得不提。

亦师亦友的初代球王，马拉多纳

马拉多纳是梅西从小的偶像。

2008 年 10 月 28 日，马拉多纳出任阿根廷国家队主教练，梅西成为其阵中的一员。

马拉多纳对梅西的宠溺“摸头杀”

自己的偶像成为自己的教练，梅西格外开心。二人相知相惜，马拉多纳对梅西一直保持着高度肯定。曾经多次在公开采访中，表达对梅西的喜爱。

梅西复制球王马拉多纳“神迹”，触发了不少粉丝的泪腺。

梅西进球时，马拉多纳比自己进球还开心。

2020 年，马拉多纳去世，梅西第一时间发文哀悼。

梅西身穿印有马拉多纳照片的球衣上场，并且写有 1960 年到永远的标志。

2020 年 11 月，在巴萨对阵奥萨苏纳一战，梅西进球之后脱掉巴萨球衣，露出了纽维尔老男孩球衣，双手指向天空，用这样的方式致敬马拉多纳。

这次世界杯晋级四强时，梅西只说了一句话： 马拉多纳在看着我们，他在天上为我们鼓劲，希望能一直这样下去，直到最后。

这位恩师，将永远活在梅西心里。

初出茅庐遇到巨星哥哥，小罗

除了亦师亦友的马拉多纳，还有一直照顾着梅西的大哥哥。

2004 年，梅西刚到巴萨俱乐部一线队时，内向的他紧张到不敢说话，但还好有个温柔耐心的巨星大哥哥——小罗（罗纳尔迪尼奥）带着他一起面对。

彼时的小罗正值黄金鼎盛时期，还蝉联了世界足球先生，但对梅西，就像一个邻家大哥一样亲切。

小罗直接招手让梅西坐在自己身边，这个举动让梅西瞬间拥有了莫大的安全感，从此两人形影不离。

梅西回忆说：“刚开始我没胆量。”

但小罗告诉他：“没关系，有我在。”

小罗也从不吝啬自己的足球技术，毫无保留的给他传授自己的经验。当时的梅西没有驾照，小罗就每天接他上下班。

无论是在球场上还是在生活中，俩人的日常就是“兄弟贴贴”。

2005 年，梅西代表巴萨出战，小罗从前腰位置用脚背把球传到梅西脚下，在球弹地后，梅西用一记精妙的吊射攻破了对方的大门。

在小罗的助攻下，梅西攻入了他西甲联赛第一个进球。

梅西张开双臂奔向小罗，直接跳到小罗背上。

之后的比赛中，小罗多次助攻梅西，将梅西一步步送上属于自己的宝座。

到了 2008 年，小罗状态不佳，俱乐部想要把他卖给 AC 米兰。彼时自己还没在俱乐部站稳脚跟的梅西，却勇敢的替这位哥哥表达了不满。

在点球进球后直接手指台上的俱乐部高层，做出“匹诺曹长鼻子”的动作，意指高层说谎。

最终，小罗还是离开了俱乐部，两个人甚至都没在球场上好好说一句再见。

直到 2008 年奥运会，二人代表各自国家在半决赛见面，从队友变成对手，但这对挚友相见，第一件事就是给彼此一个迟来的拥抱。

后来，小罗被捕入狱，据传梅西直接自己掏腰包请了四位律师帮他打官司，又替他还债，交纳了 180 万美元的保释金。

前不久的欧冠决赛中，小罗出现在现场为梅西加油，梅西就像当年那个 17 岁的少年一样，小碎步跑了过来，和小罗深情相拥。

这份双向奔赴的情意，令人动容。

“贵人相助”是人们喜闻乐见的剧情，但能做到“我收到爱，也给出爱”并不容易。

梅西做到了，他像帮助过自己的前辈们一样，热心带领着后辈们。

2014 年，又一个三年过去，巴萨迎来了从贫民窟走出来，被大家称为“桑巴舞者”的内马尔。

而梅西开始像当年的小罗一样，珍惜这位弟弟的才华，精心呵护他的成长。

梅西也同当年小罗待自己般，与内马尔形影不离，他拉起内马尔的手，时常跟内马尔贴贴，看着内马尔在队伍里迅速成长。

2014 年 9 月，诺坎普球场上，刚加入巴萨不久的内马尔进球后，兴奋地跳到梅西背上。

时光交叠，9 年荏苒，大家从这个画面中，不禁又看到了 2005 年曾背起梅西的小罗。

曾经将马拉多纳视为偶像的梅西，也成为了别人的偶像。

六年前当梅西心灰意冷打算退出国家队时，当时一个只有15岁的少年，为他写了一首长信鼓励他留下，鼓励他继续踢球：

“我们如何说服你？ 如果我们从未承受过你肩上压力的 1%。

你早上醒来，看着镜子，你知道超过 4000 万人要求你做到完美，这被强加给你。

我们如何说服你？ 如果我们无法理解你也是一个人，一个有着无与伦比天赋、地球上最好的球员，但毕竟也是普通人。

我们对自己的要求，只有我们对这个人（梅西）要求的1%。

做你想做的，莱奥，但请考虑留下。

为了乐趣留下，而这正是人们从你身上夺走的。在充满荒谬压力的世界，他们设法夺走了比赛最高尚的东西——乐趣。

作为一个孩子，你肯定梦想着代表国家队出战，享受乐趣。看着你身穿蓝白球衣是世界最大的自豪。

为乐趣而踢球，当你享受乐趣，你不知道我们有多么开心。”

“我们如何说服你？ 如果我们从未承受过你肩上压力的 1%。

你早上醒来，看着镜子，你知道超过 4000 万人要求你做到完美，这被强加给你。

我们如何说服你？ 如果我们无法理解你也是一个人，一个有着无与伦比天赋、地球上最好的球员，但毕竟也是普通人。

我们对自己的要求，只有我们对这个人（梅西）要求的1%。

做你想做的，莱奥，但请考虑留下。

为了乐趣留下，而这正是人们从你身上夺走的。在充满荒谬压力的世界，他们设法夺走了比赛最高尚的东西——乐趣。

作为一个孩子，你肯定梦想着代表国家队出战，享受乐趣。看着你身穿蓝白球衣是世界最大的自豪。

为乐趣而踢球，当你享受乐趣，你不知道我们有多么开心。”

而那个男孩，就是如今阿根廷队 21 岁的天才球员恩佐-费尔南德斯，曾经只能写信给梅西，而现在和梅西并肩作战。

阿根廷队的 00 后球员“小蜘蛛”胡利安-阿尔瓦雷斯，也是梅西的迷弟。童年时被问到偶像是谁，不假思索的回答出：梅西！

现在，“小蜘蛛”也成为卡塔尔世界杯中，阿根廷战队的核心一员。

本届卡塔尔世界杯参与进球最多的球员榜单中

“小蜘蛛”以 5 球的成绩，位居第三

这正是传承的力量。

via@ 帕雷德斯 INS

从初出茅庐的青涩、内敛、害羞，到后来成为阿根廷队的精神领袖，梅西的成长让人赞叹。

如今的梅西，有着平静却有力量的领导力。

2021 年美洲杯决赛前激情演讲，鼓励队友：“我们一起上场，一起举起这座奖杯。自信、冷静的上场，让我们一起把奖杯带回家。”

对队内所有队友，梅西都给予高度的关注、肯定和爱护。

晋级四强比赛时，门将马丁内斯扑出两粒对手的球，在赢球时，所有人都奔向最后罚点球的劳塔罗，而梅西从远处跑向马丁内斯，拥抱他、感谢他扑出两个点球，并且在赛后称赞他： 点球时我们都很冷静，因为我们知道可以依靠马丁内斯。

马丁内斯也曾经在采访时说过：可以为梅西付出生命。

梅西的领导力，不是趾高气昂地冲着队友喊几嗓子，而是靠自己对每一个球员的了解，倾注足够的真诚，带给团队发自内心的鼓舞。

生活中的梅西，暖心细节不断

在球场上是经验丰富、与人为善的队长，生活中，梅西也是一个超级暖男。

他对球迷做过的那些温暖又动人的事，相信就算不是粉丝也听说过很多。

“我想用我所有的好运，换梅西举起大力神杯”

这就是梅西，在事业上成就满满，更加成熟，也更加游刃有余。

而回归到生活中，他亲和力十足，并不因为自己是世界级的球星而拿架子，反而更加亲切，质朴，真实而温暖。

好多人用青春去爱梅老板，因为他足够值得。

二十年如一日的爱着一个人

梅西在足坛功成名就，堪称传奇，但他的爱情故事，则更加像一个童话故事。

童年坎坷的梅西，9 岁时喜欢上一个叫安东内拉的女孩。暗恋长达 13 年后才表白，所幸是个 Happy ending，两个人幸福的在一起了～

如今，步入婚姻殿堂的两人，已走过 15 年。

婚后，3 个可爱的孩子，成为他们爱情长跑的结晶。

梅西的好，连挑剔铁帅穆里尼奥也赞不绝口。

2009 年，事业如日中天的梅西，是万千少女的梦中情人，但还是毫不犹豫地公开了自己的女朋友： 「我已经有心爱的人，安东内拉——她是我的女朋友，她在阿根廷。」

直到今天，社交网络几乎不发个人动态的梅西只要有动静，大概率就是秀老婆。

老婆发 INS 发带娃版的全家福，轮到梅西，就只发自己和老婆的合照。

就感觉：老婆是真爱，孩子们是意外。

左：梅西 INS 内容

右：安东内拉 INS 内容

不少网友戏称：梅西似乎是上过男德学院的。

看他和老婆合影，淡定，从容，但快乐。

和其他女生合影，拘谨、紧张，纹丝不动。

梅西说：「我这一生最大的荣誉，是娶到了我喜欢了 21 年的女孩。」

球场外的生活，就是和妻子的朴素日常。一同接孩子放学，一起去迪士尼，让妻子在 VIP 位置看自己踢球。

这次卡塔尔世界杯决赛中的战靴上，也印着妻子的名字缩写（ANTO）与三个儿子的名字和生日，这是属于梅西的浪漫。

安东内拉也从那个对足球毫无敏感度的女孩，开始成为足球发烧友。为梅西的成功欢呼，为他的挫折沮丧。

每次都带着三个儿子，去现场为梅西加油助威。

如果因为儿子要上学，或者妻子有事，梅西也会在赢球后第一时间，坐在赛场上给妻子打去视频电话，分享喜悦。

再看梅西的儿子们，也是一个比一个可爱。

大儿子蒂亚戈有个外号叫“小煤气罐”，因为总是被爸爸像煤气罐一样扛着，而且小时候这圆嘟嘟的小脸，真的太招人喜欢啦！

小儿子希洛则是颜值挂的，一脑袋自然卷，超级萌～

还撞脸了草莓熊～

而且，竟然出了个“卧底”。

二儿子马特奥，多少有点反骨在身上。被梅西带去看球，爸爸所在俱乐部巴萨的对手进球了，梅西和队友苏牙多少有点凝重，只有马特奥在欢呼。

没想到梅西的头号黑粉，竟然是自己的好大儿～

马特奥，是认真在气爹地的。

哪个球队赢了爸爸所在的球队，马特奥就会马上说自己是那个球队的。

不仅气爸爸，连哥哥也要一块气。

梅西在提起儿子和妻子的有趣小事时，嘴角上扬的弧度总是放不下来。

研究完梅西的人，很难不迷上他。

这个男人，几乎是一个完人，方方面面什么都好。

但别忘了，最初的梅西，只是一个生长激素缺乏的小男孩，他到今天，不是老天开金手指，而是自己一步一步走出来的。

在他身上，你会看到，比出身、天赋、运气更重要的是心性。

是他的专注、努力、感恩，造就了传奇。

生长激素缺乏是多么大的障碍，因此还差点耽误了签约，但他没有抱怨，而是专注于足球事业，去训练自己能做到的那件事，如何做得更好。

没有那四年每天 1000 个任意球的练习，就没有大家津津乐道的战绩。

挫败和自我怀疑，他也同样有过，承受着巨大的压力，认为自己不够好，可能不行了。

但他站起来，选择重新回到球场，才有一雪前耻的机会。

梅西有一万次机会，可以停下来，沉浸在负面的因素里，觉得努力也没用了，算了吧，放过自己吧。

但他知道，真正的解放自己，是超越恐惧，而不是顺从于恐惧。

这就是一个普通人，努力去成为一个不普通的人的故事。

本文内容为 if 微信公众号原创

如果你喜欢 if 姐的文章

记得把姐微信标星

更多精彩内容等着你哦

👇🏻👇🏻👇🏻

点一下

为从不放弃的人喝彩

↓↓↓↓↓返回搜狐，查看更多