郑思维和黄雅琼相拥时，混双金牌在他们胸前摇晃。 28岁和31岁的“雅思组合”用全运会冠军为八年搭档画句号。 “始于冠军，终于冠军。 ”郑思维说着突然哽咽。 看台上有粉丝举起横幅：“谢谢你们带给我们284场胜利。 ”黄雅琼转头看了眼搭档，轻声补充：“去年刘雨辰求婚成功，我也要开始新生活了。 ”

举重台上，石智勇的杠铃重重砸在地面。 32岁的两届奥运冠军完成最后一举后，突然弯腰亲吻了杠铃片。 这个动作让裁判愣住，随后整个体育馆响起掌声。 他赛后坦言：“腰椎间盘突出已经严重到无法坚持。 ”体检报告显示，他的脊椎磨损程度相当于60岁老人。

38岁的刘虹走完20公里竞走时，成绩牌显示“第四名”。 她是中国参加全运会次数最多的女子竞走运动员，五届元老。 冲过终点后，她一直摸着脚踝处的绷带：“这里动过三次手术。 ”有记者问是否遗憾，她摇头：“我庆幸自己坚持到了38岁。 ”

30岁的陈艾森从10米跳台跃下，水花压得依然漂亮。 这位里约奥运双冠王最终收获银牌。 颁奖典礼上，他盯着泳池看了很久。 “我的肩伤每次抬手都像针扎。 ”他展示右肩上的疤痕，那是第四次手术留下的。

韦永丽冲过女子百米终点时，电子屏显示11秒23。 32岁的她摘得银牌，比冠军年长12岁。 看台上有个小女孩大喊：“韦阿姨加油！ ”她笑着挥手，转身时却抹了把脸。 18年前，这个广西农村姑娘第一次穿钉鞋时，从没想过能坚持到34岁。

巩立姣的教练李梅素在看台角落收拾运动包，里面装着止疼喷雾和绷带。 “她赛前晚上疼得睡不着，但拒绝退赛。 ”铅球队医展示的医疗记录显示，巩立姣的膝关节软骨磨损程度达到重度。

张家齐的宿舍里，叠放着24个比赛用泳衣。 “最近两年，每个泳衣都要改三次尺寸。 ”她指着腰腹处的修改痕迹：“这里放宽了，这里收紧了。 ”国家跳水队科研组成员透露，为控制体重，她最近三年没吃过晚餐。

苏炳添的退役发布会持续了17分钟。 有记者问“9秒83之后为什么还要坚持”，他沉默片刻：“就想看看36岁的苏炳添还能跑多快。 ”后台的体能教练悄悄说，他最近两年都是打着封闭完成训练的。

石智勇的杠铃片被运回浙江队仓库，上面贴着一张便签：“1993-2025”。 他的教练说，这副杠铃跟随他13年，每次比赛前都要亲手擦拭。 队医展示的体检报告上，标注着“腰椎滑脱、半月板撕裂”等七处伤病。

刘虹的竞走鞋鞋底磨出了洞。 器材管理员说，这双鞋陪她走了超过4万公里，相当于绕地球一圈。 她的丈夫兼教练递上新鞋时，她摆摆手：“最后一次了，穿旧鞋舒服。 ”

羽毛球馆的电子屏循环播放“雅思组合”的精彩集锦。 郑思维看着2017年第一次夺冠的画面突然笑了：“那时黄雅琼还说我发型土。 ”工作人员抱来八年来的比赛记录，厚度相当于两本字典。

陈艾森的跳台训练笔记有三大本。 最后一页写着：“2025.11.25，肩部注射第六次封闭。 ”队医说，他的肩关节囊已经松弛得像“破旧橡皮筋”。

韦永丽的钉鞋收藏铺满了整个长椅。 从2007年第一双到最新款，共89双。 “每双都记录着不同阶段的韦永丽。 ”她拿起2007年那双开胶的鞋：“那时跑进12秒就开心得不行。

解说员特意注明：“这是她第五块全运会金牌用的球。 ”博物馆馆长透露，铅球表面有处凹陷来自她长年握持的指痕。

张家齐的奥运金牌放在国家体育总局陈列室。 管理员指着2021年东京奥运会的展柜：“她和全红婵的合影还在，现在一个退役一个继续。 ”玻璃柜反射出走廊上正在训练的新队员身影。

苏炳添的起跑器被暨南大学体育学院收藏。 器材员在说明牌上写着：“9秒83亚洲纪录创造者所用。 ”学院保安说，每天都有学生来摸这个起跑器，说是“沾沾仙气”。

石智勇的举重腰带被浙江体工队裱起来挂在走廊。 保洁阿姨每天擦拭相框：“他每次回来开会都会站在前面看一会儿。 ”腰带边缘的磨损痕迹明显，正对应他习惯握持的位置。

刘虹的竞走号码布叠得整整齐齐。 裁判长在最后一张号码布背面签名时写了句话：“20公里×5届=100公里，感谢你走出中国女子竞走的历史。 ”

陈艾森的跳水录像带堆满了半个资料架。 体育频道编导正在制作纪念特辑，发现他职业生涯共完成过10738次10米台跳跃。 这个数字相当于从珠穆朗玛峰峰顶跳下1342次。

韦永丽的训练日记停在2025年11月24日。 最后一页写着：“明天最后100米，要像18年前那样冲过终点。”她的启蒙教练从广西寄来一包糖，是她第一次破纪录后请全队吃的那种水果糖。优质图文扶持计划返回搜狐，查看更多